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El relat de formació política. Pedagogia de la
memòria, bioficció i ètica del testimoni
Fernando Bárcena*
Entre el que recordo i la resta puc pensar que no hi ha diferència, perquè sé que hi
ha, en el perdut, moments que he volgut retenir. Queda una espècie de sord i cec record
de consciència, sord, cec.
Robert Antelme, La especie humana.
Un instant!
Què succeeix?
Missió complerta. L’assumpte s’ha tancat.
Quin assumpte?
Sí, disculpi’s. El més important. L’assumpte principal.
L’assumpte principal? De què em parles?
Del testimoni!
Harry Mulish, El descubrimiento del cielo.
Introducció
Hi ha paraules que són una resta. Hi ha una escriptura que és un desas-
tre, el testimoni d’una caiguda, l’assaig d’un dir impossible. Llegint Primo Levi
i Robert Antelme, David Rousset o Margarete Buber-Neumann, Ruth Klüger,
o Jorge Semprún, Elie Wiesel, Paul Steinberg i d’altres, ens adonem que les
històries de vida que ens relaten no mostren cap teoria ètica o política; mai no
podrien fer-ho, i mai no ho van pretendre els seus autors.1 La literatura con-
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centracionària (els llibres del record)2 practica una reflexió narrativa, no una
anàlisi conceptual, i ensenya que és possible continuar pensant i explorar la
condició humana narrant-la. De cap d’aquests relats, no se’n pot fer un resum,
simplement cal arriscar-se a llegir-los, deixar-se fracturar per ells i comprovar
que la conquesta dels nostres millors valors democràtics té una història de llui-
ta i resistència, d’elevació i caiguda, de vida i de mort, d’homes que van prac-
ticar la “banalitat del mal”, com la va denominar Arendt, i d’éssers humans
que, ni herois ni sants, en les condicions més indigents, no van exercitar la
compassió, la benevolència i el coratge moral: “Un any a Buchenwald m’havia
ensenyat concretament el que Kant afirma –diu J. Semprún–, que el Mal no
és inhumà sinó més aviat tot el contrari, una expressió radical de la llibertat
humana”.3 O dit d’una altra manera: allò que en la vida normal passa inadver-
tit, les situacions límits ho amplien i ens permeten veure millor tant la pràctica
de la bondat com de la maldat.
Un dels malsons que Primo Levi deia que tenia a Auschwitz era que a la
seva tornada, mentre explicava el que havia sofert, la seva família seguia amb
la seva vida normal i quotidiana; “com si jo no hi fos”, deia aterrit Levi. Doncs
bé, no sabria com qualificar-ho, però fa pensar, el fet que l’escriptora serbo-
croata Slavenka Drakulic tituli una de les seves novel·les, on narra l’experièn-
cia d’una dona en un camp de concentració durant la guerra de l’antiga
Iugoslàvia, precisament amb aquest títol: Como si yo no estuviera.4 Deu ser
que, malgrat el que creiem, el que va ser i representa Auschwitz sigui massa
a prop encara? La pregunta planteja la inquietud per la presència de la memò-
ria i per les formes de conservació del passat tràgic.
La presència de la memòria; la memòria com a present i visibilitat.5 Hi ha
una escena que tots hem vist i recordem: un dijous d’abril del 1977, a les cinc
de la tarda, catorze dones, catorze mares, s’encaminen al centre de la Plaza
de Mayo, a Buenos Aires. Són mares de fills “desapareguts” durant la dictadu-
ra argentina, i a la plaça es fan visibles i presents; tossudes, reiteratives, quo-
tidianes. Es cobreixen els seus caps amb uns mocadors blancs. Quan tornen,
passen davant de la Residència Presidencial, i lluny de tot atac, polític o sin-
dical, aquestes dones instauren un nou tipus de resistència: malgrat el silenci
dels mitjans locals, persisteixen en la seva tenacitat de donar-se a conèixer. I
en la seva persistència donen el testimoni de les seves absències respectives,
la dels cossos de les víctimes desaparegudes, com si diguessin: tot el que va
Barcelona: Empúries, 1991; SEMPRÚN, J. La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets, 1995;
SEMPRÚN, J. Viviré con su nombre, morirá con el mío. Barcelona: Tusquets, 2001; WIESEL, E. La
nit. Barcelona: Columna, Proa, 1995; STEINBERG, P. Cròniques d’un altre món. Barcelona:
Edicions de 1984, 2000.
(2) Vegeu PONTÓN, G. (coord.). Después de Auschwitz: los libros del recuerdo. Revista de
Literatura, núm. 238-239, (número monogràfic).
(3) SEMPRÚN, J. Viviré con su nombre, morirá con el mío. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 73. La noció
de banalitat del mal és de Hannah Arendt, que en relació amb A. Eichmann deia: “Aquell home no
era un ‘monstre’, però en realitat es va fer difícil no sospitar que fos un pallasso”. ARENDT, H.
Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. Barcelona: Lumen, 1999, p. 86-87.
(4) Vegeu DRAKULIC, S. Como si yo no estuviera. Barcelona: Anagrama, 2001.
(5) Vegeu l’assaig: GÓMEZ MANGO, E. La Place des Mères. París: Gallimard, 1999.
néixer i es va fer present al món busca ser vist, i si desapareix, exigeix ser tro-
bat. El que elles ens fan recordar, amb la seva presència reiterada i quotidia-
na, és la memòria com a present. Elles representen la vella escena del festeig
fúnebre, d’un festeig sense mort i sense cos, d’un festeig de l’absència. Hi res-
sona el gest d’Antígona, ja que rebutgen la monstruositat d’un cadàver sense
sepultura, i sembla que segueixin les lleis no escrites dels déus. El mateix oco-
rre amb el gest escrit dels testimonis de l’“univers concentracionari”:6 hi ha en
ells un rebuig del silenci del viscut. El viscut no pot desaparèixer ni en el mutis-
me de l’innominable ni en un silenci imposat políticament, com un cos en una
fossa comuna anònima. La destinació que convé a aquests records i a aques-
ta experiència, en què la paraula i la cultura van quedar abolides, és la de l’es-
criptura, la paraula, una paraula adreçada al món, i una cultura que no convin-
dria que deixés d’aprendre les lliçons de la història. Com escriu en el seu
testimoni Gradowski:
Escric per tal que una ínfima part d’aquesta realitat arribi al món [...] Tal és
l’únic objectiu, l’únic sentit de la meva existència. Aquí visc amb aquesta idea,
amb aquesta esperança, que potser arribin fins a tu els meus escrits i que així
es realitzi en la vida una part d’allò a què nosaltres aspirem, jo i tots els que
encara som aquí amb vida i que va ser la voluntat dels germans i germanes
assassinats del meu poble.7
En aquest text tinc un especial interès a referir-me a aquest tipus de lite-
ratura autobiogràfica, en què el que es narra no és l’experiència de “formació”
d’un subjecte, sinó un vertader viatge de “deformació”, l’experiència d’una
“desubjectivació” i d’una “destrucció”. El que els relats dels supervivents dels
camps de concentració posen en relleu és, podríem dir amb Jorge Larrosa,
encara que en un altre pla d’anàlisi, la crisi radical o l’“esclat de la idea de la
formació” (Bildung).8 Davant tots els intents de posar la lectura i la literatura en
relació amb una idea de la formació en la qual l’esdeveniment ha quedat con-
trolat, o definitivament desactivat en els seus efectes de sentit, és possible
pensar la lectura des de la tesi d’un esdevenir per la transformació.9 El que
tractaré de fer és plantejar aquesta experiència lectora, a propòsit de la lectu-
ra dels relats dels testimonis de l’univers concentracionari, a la claror d’aquest
esclat de la formació. Un esclat vetlladament descrit a les pàgines finals de La
muntanya màgica, de Thomas Mann, en el comiat de Hans Castorp, que
abandona la lluita febril de l’esperit entre Settembrini i Naphta per endinsar-se
en una altra, en els camps de batalla de la gran guerra europea:
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(6) Vegeu ROUSSET, D. El universo concentracionario. Op. cit.
(7) GRADOWSKI, Z. Au coeur de l’enfer. París: Kimé, 2001, p. 39.
(8) Vegeu LARROSA, J. Cómo se llega ser lo que se es (El estallido de la idea de formación en
Nietzsche). En La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación (nova edició
revisada i augmentada). Mèxic: F.C.E., 2004, p. 111–140.
(9) M’he ocupat d’aquesta qüestió en el meu assaig: BÁRCENA, F. Del acontecimiento: el devenir por
la transformación. En El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del comienzo.
Barcelona: Herder, 2004, p. 76–93.
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Adéu, Hans Castorp, fill mimat de la vida! La teva història ha acabat. Hem
acabat d’explicar-la. No ha estat breu ni llarga; és una història hermètica. L’hem
narrat per ella mateixa, no per amor a tu, ja que tu ets senzill. Però en definiti-
va és la teva història. Ja que l’has viscuda, has de tenir sens dubte la matèria
necessària, i no reneguem de la simpatia pedagògica que durant aquesta histò-
ria hem sentit cap a tu i que podia portar-nos a prendre delicadament, amb la
punta del dit, un angle dels nostres ulls, en pensar que ja mai no et tornarem a
sentir ni a veure.
Adéu! Viuràs o cauràs! Tens poques perspectives; aquesta dansa terrible a
què t’has vist arrossegat durarà encara uns curts anys criminals, i no volem
apostar gaire alt que puguis escapar. Francament, ens és igual deixar aquesta
qüestió sense contestar. Les aventures de la carn i l’esperit, que han elevat la
teva simplicitat, t’han permès vèncer en l’espiritual el que no podràs sobreviure
amb la carn.10
Castorp ha d’abandonar les guerres de l’esperit per endinsar-se en les
guerres dels cossos, on els homes maten i moren sense saber per què. El seu
procés de formació ha arribat al seu zenit. I no convé saber què ocorrerà amb
ell. La història té, en realitat, el no-final que es mereix. Perquè, en el fons, no
es tracta aquí només d’una vertadera novel·la de formació, però sí del relat
d’un aprenentatge singular: el d’una decepció.11 L’humanisme no es va confir-
mar en les seves tesis en els camps de concentració, ni en els camps de bata-
lla. El viatge de l’heroi de Mann és un viatge a l’escenari de la guerra; és a dir,
un viatge als inferns. Havia gaudit dels ensenyaments de l’humanista
Settembrini, li tocava ara conèixer el món d’“allà baix”. El viatge de Primo Levi
i d’altres tants testimonis de l’univers concentracionari també és un descens
al costat immund del món. I en aquest cas, com veurem, la “novel·la de forma-
ció” ja no seria la nostra guia, sinó una altra modalitat: el relat de transforma-
ció, una espècie d’antiBildungsroman, un relat kafkià, on el subjecte, entrant
humà en aquest món, acaba convertint-se en una “bestiola”, en un “cuc”
(Ungeziefer), com li ocorre a Gregori Samsa, l’antiheroi de Kafka. I “cucs” era
el nom que els nazis donaven als jueus. Kafka va mostrar, amb les seves fic-
cions, el poder anticipatori de la imaginació, i per tant la seva força.
Quin paper exerceix la literatura en una democràcia? L’estatut de la
memòria no està garantit del tot en les societats democràtiques. Qualsevol
societat té necessitat de passar per un període de latència abans de ser capaç
d’afrontar les ferides de la seva història. Els moments de “silenci” sobre el
sofriment de les víctimes del nazisme, però no totes les actituds amagades
després de la defensa literal de la seva memòria, responen en part a aquesta
necessitat.12 Però arriba un moment en què la paraula dels testimonis esclata,
encara que concentrant-se en una dimensió judicial del testimoni: com si la
(10) MANN, TH. La muntanya màgica. Barcelona: Proa, 1998.
(11) Vegeu BÁRCENA, F.; MÈLICH, J-C. El aprendizaje extraviado: exposición, decepción y relación. En
La educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y hospitalidad. Barcelona:
Paidós, 2000, p. 149–190.
(12) Vegeu WAINTRATER, R. Sortir du génocide. Temoigner pour réapprendre à vivre. París: Payot,
2003. I del mateix autor: Le pacti testimoniel. Le Nouveul Observateur, desembre de 2003, núm.
53, p. 82–83.
veu dels supervivents i els seus relats els col·loquessin com a responsables
davant de la història del que van viure. És en aquesta dimensió on es colen
totes les polèmiques sobre el deure de la memòria com a qüestió de justícia.13
Però es fa necessari assolir la dimensió subjectiva del testimoni, per tenir l’o-
portunitat de comunicar les seves experiències de sofriment humà i realitzar
el dol. Tot testimoni desitja parlar, desitja poder dir el que ha viscut. En això
consisteix la secreta esperança que guarda per a si: “L’esperança en la qual,
en un altre lloc i en un altre temps, hi haurà una comunitat moral que deixarà
orelles al seu testimoni. Aquesta esperança és per cert una mica heroica, ja
que els homes que estan sotmesos a un règim malvat decidit a destruir les
bases de la seva comunitat moral tendeixen a considerar invencible i indes-
tructible aquest règim”.14 D’aquesta esperança heroica, en tenim exemples
múltiples, com la Crònica del gueto de Varsòvia, escrita incansablement per
Emanuel Ringelblum i trobada, amb altres documents, al final de la guerra
entre les ruïnes del gueto dins d’unes llaunes.15
És en aquest pla en què requerim un compromís ètic davant del testimoni
i el seu testimoni, ja que escoltar la seva paraula requereix un clima de con-
fiança i de seguretat afectiva. El que escolta el testimoni o el que llegeix el
relat del testimoni, ha de respectar certs límits que no pot franquejar. La seva
escolta no ha de ser impúdica: moltes coses no es diran mai i no s’ha de
demanar que es diguin. Aquesta dimensió de l’innominable en el testimoni
reexpedeix no només l’incomunicable, sinó l’inviolable. La relació amb el tes-
timoni i amb el declarant és una relació d’experiència, de comunicació d’expe-
riència, dins de la qual la imaginació sensible del lector o de l’auditori té un
paper fonamental. Com a lectors dels relats dels supervivents, hem d’imagi-
nar per pal·liar el no dit o l’insuficientment representat. Aquest treball del lec-
tor o de l’auditori és el que fa tenir èxit a la transmissió testimonial, sempre que
el testimoni faci ús d’una memòria viva; és a dir, d’una memòria que no el tan-
qui en una actitud victimista que busqui únicament la commiseració de l’altre.
Sota aquestes condicions, el relat reexpedeix el subjecte a la seva pròpia
tasca psíquica de comparació, d’imaginació, de transformació personal.
Literatura testimonial: el relat de formació política
La tradició literària romàntica va conèixer, a partir de les obres de Karl
Philipp i Goethe, especialment l’apogeu d’un tipus de literatura summament
apropiada des del punt de vista educatiu: la “novel·la de formació”
(Bildungsroman). Els defensors de la novel·la de formació van considerar sem-
pre que una “representació literària” de la formació d’aquesta índole promou-
ria al lector una formació més àmplia que qualsevol altre tipus de gènere de
ficció. No podem entrar en un estudi detallat d’un gènere que té una llarga his-
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(13) Vegeu: MATE, R. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid: Trotta, 2003.
(14) MARGALIT, A. Ética del recuerdo. Barcelona: Herder, 2002, p. 83.
(15) Vegeu RINGELBLUM, E. Crónica del gueto de Varsovia. Barcelona: Alba Editorial, 2003.
tòria. Direm tan sols que aquest gènere es refereix a un procés de Bildung,
paraula que no té pràcticament equivalent en cap altre idioma. La seva proce-
dència etimològica de Bild permet un joc lingüístic amb dues de les seves prin-
cipals accepcions en alemany: imatge i forma. Implica també donar forma, per-
què una forma no és invariable, mitjançant manipulacions successives en vista
d’una imatge o idea prèvia més o menys preestablerta, que serveix de guia o
pla, com assenyala Salmerón.16 Larrosa resumeix bé els principals àmbits dis-
ciplinaris entorn dels quals s’articula la idea de Bildung. Primer, en la filosofia
(la filosofia de la història i la filosofia de la cultura); és a dir, en aquelles disci-
plines configurades textualment i històricament i a què només accedim mitjan-
çant un desplegament temporal. Segon, en la pedagogia i en els discursos que
subratllen l’important valor de les humanitats o d’una formació humanística,
entesos com a frens d’una visió més tecnocientífica de l’educació. I, en tercer
lloc, entorn d’aquest gènere literari de la novel·la d’educació o formació.
En aquest gènere literari es narra el procés de desenvolupament i forma-
ció d’un heroi i els diferents esdeveniments que incideixen en el que Bakhtin
va anomenar “creixement essencial de l’home”.17 Com escriu Wilma Patricia
Maas en una investigació sobre la novel·la d’aprenentatge, la definició inaugu-
ral d’aquest terme l’entén com aquella modalitat que “representa la formació
del protagonista des del seu inici i la seva trajectòria fins a assolir un determi-
nat grau de perfectibilitat”.18 Com va posar de manifest Georges Gusdorf en la
seva Auto-bio-graphie, hi ha una estreta correspondència entre la novel·la de
formació i l’autobiografia: el novel·lista trasllada la seva pròpia història, la his-
tòria del seu esdevenir, al relat de formació del seu heroi, de manera que, en
realitat, tota autobiografia digna de tal nom comença pel relat (o la ficció) d’una
formació del caràcter i de la personalitat.19 En una autobiografia queda contin-
guda una espècie de poètica de la formació.
Ara bé, una característica principal de la majoria de les novel·les d’aquest
gènere és el predomini d’una imatge preestablerta de l’heroi, i que tot el movi-
ment narratiu de la novel·la, i els esdeveniments que hi són relatats, traslladen
el personatge en formació sobretot d’un espai social a un altre (de pobre a ric,
per exemple): “L’heroi és una constant en la fórmula de la novel·la –diu
Bakhtin–; totes les altres magnituds –l’ambientació, la posició social, la fortu-
na, en fi, tots els moments de la vida i del destí de l’home– poden ser varia-
bles”.20 El subjecte és un punt fix i inamovible entorn del qual es procedeix a
una sèrie àmplia de moviments a la novel·la. Els esdeveniments canvien el
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(16) Vegeu SALMERÓN, M. La novela de formación y pericia. Madrid: Antonio Machado Libros, 2002,
p. 15–16.
(17) Vegeu BAKHTIN, M. La novela de educación y su importancia en la historia del realismo. En
Estética de la creación verbal. Madrid: Siglo XXI editores, 1982, p. 211.
(18) MAAS, W. P. O cânone mínimo. O Bildungsroman na história da literatura. São Paulo: UNESP,
1999, p. 19. La definició clàssica de novel·la de formació es troba a: MORGENSTERN, K. Über
Wilhelm Meister Lehrjahre, vol. I i II. En GILLE, K. (Ed.) Goethes W. Meister. Zur rezeptionsges-
chichte der Lehr – und Wanderjahre. Athenaeum Vlg.: Bodenheim, 1979, p. 15–19.
(19) Vegeu GUSDORF, G. Lignes de vie. Vol. 2: Auto-bio-graphie. París: Odile Jacob, 1991, p. 355.
(20) BAKHTIN, M. Ob. cit.
seu destí i canvien la seva posició en la vida –això és molt clar a David
Copperfield–21 encara que l’heroi mateix roman sense canvis radicals. O dit
d’una altra manera: a la novel·la de formació alemanya, la història d’aquesta
formació acaba culminant en una sort de conciliació estètica, on totes les dife-
rències i totes les discontinuïtats d’una línia de vida queden d’alguna manera
resoltes, de manera que l’heroi acaba conciliant la seva íntima realitat amb la
realitat social.
Seguint una distinció realitzada per Claudio Magris, pot dir-se que a la
clàssica novel·la de formació el viatge formatiu de l’heroi és circular, un viatge
que condueix el personatge de tornada a casa amb la construcció d’una iden-
titat més segura i edificada en unes sòlides i segures fronteres en la seva per-
sona. Hi ha sortida i esgarriament temporal, però hi ha també una possible tor-
nada, un punt de reconciliació i d’ajust. Davant aquest viatge d’anada i tornada
hi ha també l’odissea d’una tornada impossible, el viatge no circular en el qual
l’individu no torna a casa, un viatge sense retorn, o un viatge que condueix el
personatge a certa destrucció de si mateix.22 Aquest viatge compon un relat
que ja no es podria qualificar fàcilment de “novel·la de formació”, sinó
d’antiBildungsroman.23 Convé aturar-se, encara que sigui breument, en alguns
trets característics dels clàssics relats de formació:
1. A la novel·la de formació, la història de formació del protagonista és el
principi poètic de l’obra i no només el tema. El desenvolupament de l’he-
roi és la raó de ser de l’obra, no un efecte de la narració.
2. La novel·la de formació és una forma que es busca a si mateixa i que
es manté equidistant entre la instrucció i la perícia. La novel·la de for-
mació rebutja la instrucció planificada, no és, per tant, una novel·la d’ins-
trucció, com l’Emili de Rousseau. Però tampoc no ho deixa tot a l’atzar.
3. El final de la novel·la de formació només pot ser fragmentari i utòpic, per-
què la formació integral de l’heroi es revela com un ideal impossible, ja
que l’ésser humà no pot controlar l’atzar del tot. Això produeix neguit i
angoixa, que a la novel·la es resol per un final fragmentat, fosc o utòpic.24
Però el tret decisiu potser sigui un altre. Claudio Magris ens ho explica molt
bé a propòsit de l’obra de Joseph Roth: per narrar una Bildung és necessari
un univers ordenat o com a mínim commensurable, amb paràmetres cone-
guts. No obstant això, en la vida i en la història no hi ha tal ordre, ni la possi-
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(21) DICKENS, C. David Copperfield. Barcelona: Alba Editorial, 2003. Hi ha versió catalana a
Universitat Pompeu Fabra–Destino. Observem com comença la novel·la: “Si arribaré a ser l’he-
roi de la meva pròpia vida o un altre ocuparà aquest lloc, ho mostraran aquestes pàgines” (p.
20). Al capítol XIX, el protagonista, després de fer una “mirada retrospectiva”, i després d’aban-
donar el col·legi, declara: “Suposo que el futur que s’obria davant de mi em trastornava. Sé que
les meves experiències juvenils explicaven molt poc o res en aquell temps; i que la vida era per
a mi, abans que res, un bonic conte de fades que em disposava a començar a llegir.” (p. 331). 
(22) Vegeu MAGRIS, C. Desde el otro lado. Consideraciones fronterizas. En Utopía y desencanto.
Barcelona: Anagrama, 2001, p. 64. 
(23) Vegeu: MAGRIS, C. El anti-Bildungsroman del mundo de ayer. En Lejos de dónde. Joseph Roth
y la tradición hebraico-oriental. Pamplona: Eunsa, 2002, p. 387–390.
(24) SALMERÓN, M. La novela de formación y pericia. Op. cit., p. 59–60.
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bilitat de tal procés d’aprenentatge.25 Amb tot, la novel·la de formació planteja
una pregunta fonamental, relativa a si serà possible que un home desenvolu-
pi tota la riquesa de la seva personalitat en harmonia amb la societat. I aques-
ta pregunta és l’interrogant, humà, moral i polític, decisiu de la modernitat. Les
respostes són molt variades, però moltes subratllen el mateix: no és possible
l’harmonia perfecta entre l’individu i la societat com tampoc no ho és l’harmo-
nia del subjecte amb si mateix. Així doncs, tot relat de la història d’una vida
necessàriament ha de ser fragmentari i incomplet, ha de produir certa decep-
ció, certa desil·lusió i desencant.
Existeix tota una literatura que s’embriaga i celebra aquesta dissolució del
jo, i que l’enalteix com un alliberament buscant intensificar-la i accelerar-la, i
una altra que, conscient de la veritat existencial i epocal de la fragmentació del
jo, busca recompondre’l d’alguna manera, encara que sigui provisionalment i
conscientment que mai no ho aconseguirà de manera determinant. En la seva
recerca, desenvolupa un humanisme desencisat, però humanisme al cap i a
la fi, que no necessita donar una visió tancada de l’home. Es tracta d’una lite-
ratura que es planteja la recerca d’una impossible biografia, una literatura que
sap que l’humà també és al subsòl, en l’incomprensible, en el trencat. Una lite-
ratura que sap que l’inhumà també forma part de l’humà.26
Doncs bé, tenint en compte aquestes consideracions, el tipus de literatura
que componen els relats dels supervivents d’experiències concentracionàries,
la lectura dels quals està destinada a mostrar algun tipus de lliçó (lectio, ‘lec-
tura’)27 dels moderns totalitarismes, constitueixen un tipus de “novel·la de for-
mació negativa”28 el valor formatiu del qual no és que ens confirmi en la nos-
tra identitat o que ens asseguri en els valors que hem heretat i en què hem
estat educats, sinó que ens desestabilitza d’alguna manera fent-nos pensar.
Com que no sé un nom millor, anomenaré aquest tipus de literatura relats de
formació política.29
Vull matisar la condició “política” d’aquest tipus de “relats de formació”, en
un sentit molt concret, encara que no em podré estendre sobre aquest
assumpte. Els testimonis dels supervivents del món concentracionari incidei-
(25) Vegeu MAGRIS, C. Lejos de dónde. Joseph Roth y la tradición hebraico-oriental. Op. Cit., p. 68.
(26) Vegeu MAGRIS, C. Biografía y novela. Revista de Occidente, núm. 220, 1999, p. 28.
(27) Vegeu: BÁRCENA, F.; MÈLICH, J-C. La lección de Auschwitz. En MATE, R. (ed.) La filosofía des-
pués del Holocausto. Barcelona: Riopiedras, 2002, p. 257–276; MÈLICH, J-C. La ausencia del
testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto. Barcelona: Anthropos, 2001;
MÈLICH, J-C. La lliçó d’Auschwitz. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2004. 
(28) Vegeu LARROSA, J. Tres imágenes de Paradiso o una invitación al Wilhelm Meister Habanero.
En Pedagogía Profana. Buenos Aires: Ediciones Novedades Educativas, 2000, p. 74.
(29) Aquesta expressió està fonamentada en la idea que encara que les paraules i les narracions
mai no estaran a l’altura de la ferida i l’horror que designen, quan es tracta de l’experiència con-
centracionària, “ni en forma de narració realista ni amb el registre de la transfiguració lírica”, diu
Enzo Traverso, el cas és que “queda el valor ètic i pedagògic del testimoni”, en part heretat, per
exemple en Primo Levi i en Jean Améry, per posar dos exemples significatius, pel “racionalisme
humanista” en el qual ambdós es van educar. Vegeu TRAVERSO, E. La historia desgarrada.
Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales. Barcelona: Herder, 2001, p. 190.
xen en la nostra condició de subjectes polítics, i per tant ens fan pensar en ter-
mes de formació, perquè ens mostren les condicions estrictament contempo-
rànies que l’adveniment dels totalitarismes moderns van introduir en el nostre
temps. Literalment, van esquerdar totes les nostres categories de pensament
polític i paràmetres de judici i reflexió moral. Després dels totalitarismes, no
podem pensar la ciutadania com l’hem configurada teòricament fins ara, per-
què la gran invenció totalitària és el camp de concentració, entès com un espai
d’excepció on l’“excepció” és la regla del quotidià. I encara que d’una altra
manera aquests espais d’excepció, aquests llocs heterotòpics continuen esta-
blerts al nostre món, en el qual al costat d’una ciutadania que busquem pen-
sar pedagògicament conviu una no-ciutadania el sofriment de la qual és una
resta de facto menyspreada per a la política del nostre temps.
En sentit estricte, no es pot dir que aquest tipus de literatura s’ajusti als
cànons clàssics de la novel·la de formació, per les raons al·ludides, però
també pels trets decisius que comparteixen, sobretot, els millors testimonis
que coneixem, com per exemple: Si això és un home, de Primo Levi, La espe-
cie humana, de Robert Antelme, i Les jours de notre mort, de David Rousset30,
textos bàsics pel seu caràcter fundacional (es van escriure molt primerenca-
ment, el 1947, tenint en compte que l’alliberament dels camps es produeix el
1945). Quins trets són aquests?
En primer lloc, es tracta d’una escriptura en què la paraula es manté rela-
tivament a prop de la vivència original. És una escriptura lligada a una vida
trencada, i en tal sentit és un exercici de vida escrita; és a dir, es tracta d’un
esdevenir de bio-grafia, però irresolta. En segon lloc, hi veiem la lluita agòni-
ca d’una memòria lúcidament conscient de l’extrema dificultat per abocar-se
en paraula escrita, per l’incommensurable del viscut. La vocació d’aquesta
escriptura és testimonial, i en aquest sentit no es tracta de texts d’autoficció ni
de pura ficció. S’inaugura, amb aquests relats, un gènere nou, a mig camí
entre el relat autobiogràfic i l’assaig, perquè la voluntat de comprendre con-
dueix l’autor a un esforç posterior de redacció reflexiva. Així, Primo Levi escriu
anys després el seu assaig Els enfonsats i els salvats i David Rousset El uni-
verso concentracionario. En definitiva, aquests relats uneixen el seu impuls
narratiu autobiogràfic, el seu estil assagístic i un clar impuls ètic.
Els relats testimonials mantenen una diferenciació clara amb els clàssics
relats de formació, però també amb els textos d’autoficció, com per exemple
els de Harold Brodkey, Esta salvaje oscuridad: la historia de mi muerte,
d’Hervé Guibert, Al amigo que no me salvó la vida, o el recentment recuperat
En la tierra del dolor d’A. Daudet.31 En aquests textos, es narra l’experiència
d’un dolor infernal, i les operacions de la transformació subjectiva i carnal dels
seus autors en virtut del seu sofriment, mentre s’esdevé aquest dolor, causat
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(30) Vegeu ROUSSET, DAVID. Les jours de notre mort. Vol. I i II. París: Hachette, 1993. 
(31) Vegeu BRODKEY, H. En esta salvaje oscuridad. La historia de mi muerte. Barcelona: Anagrama,
2002; GUIBERT, H. Al amigo que no me salvó la vida. Barcelona: Tusquets, 1998; DAUDET, A. En
la tierra del dolor. Barcelona: Alba, 2003.
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per la malaltia (la sida en el cas de Brodkey i Guibert, la sífilis en el de
Daudet). Pròpiament, l’exercici autobiogràfic compromet una memòria que es
reconstrueix en el mateix moment del patir i es converteix en ficció en aquell
mateix moment de l’escriptura. Hi ha, sens dubte, testimoni, un testimoni de
resistència, una testificació del sofriment, una manera de donar compte, en
aquest sentit, els textos d’autoficció són, en part, relats de de-formació del jo.
Pascal Bruckner anomena aquests autors “els torturats excepcionals”, aquells
que ofereixen amb els seus relats una “saviesa impossible”, un saber que res-
pon a la inquietant pregunta: “què es pot fer quan ja no hi ha res a fer, quan
el cos s’endinsa en la nit? Queda, almenys, la possibilitat d’escriure llibres, de
construir una precària casa en l’escriptura”.32
En els relats testimonials, la memòria de l’experiència viscuda es trasllada
a una escriptura després de l’experiència mateixa, no mentre aquesta s’esde-
vé. Però en ambdós casos hi ha una sort de ficcionalització del record, un
tipus d’escriptura assagística, cert impuls ètic, i l’elaboració d’un saber impos-
sible. Com diu Bruckner:
Expropiats, expulsats de si mateixos, aquests estoics burletes ens saluden
per última vegada abans de desaparèixer. Ens curen de l’obsessiu terror de la
foscor; projecten en les tenebres més espesses un precari feix de llum. Posen
en paraules sofriments nous, i això és el que ens pertorba: aquests astronautes
de l’univers interior ens parlen des d’un planeta llunyà que ja és el nostre i del
qual ells són els primers exploradors.33
“Totes les penes es poden suportar si es pot contar una història sobre
elles”, deia l’escriptora danesa Isak Dinessen després de la mort del seu
amant. Primo Levi i altres testimonis ho van saber molt aviat. El desig de
comptar el viscut no va néixer amb l’alliberament, sinó que els va acompanyar
des del principi, i en molts casos va ser el que els va mantenir amb vida, de
manera que els va permetre sobreviure desafiant totes les lleis de la probabi-
litat. “Bona gent, no oblideu, bona gent, conteu-ho, bona gent, escriviu”, deia
Simon Doubnov als seus companys abans de ser assassinat el 8 de desem-
bre del 1941 a Riga per un milicià durant les operacions de destrucció del
gueto.34 Pels seus relats, la memòria es fa present, i per la seva força narrati-
va, procurem donar sentit a un sense-sentit, busquem donar sentit al mateix
exercici de comprensió de l’incomprensible.
La paraula amb què poden rebatejar la seva experiència viscuda (la línia
torta de la seva vida) és una paraula peculiar, ja que és una resta. Els qui han
pogut escriure aquests relats són supervivents i, encara que no siguin els tes-
timonis últims, és a dir els qui van veure el rostre de la mort, la seva paraula
és digna de crèdit i és moralment legítima. Però la seva paraula és a penes el
que “queda d’Auschwitz”, per dir-ho d’alguna manera, aquesta resta que, en
(32) BRUCKNER, P. La euforia perpetua. Barcelona: Tusquets, 2001, p. 201.
(33) Ibid.  p. 203.
(34) Citat per VIDAL-NAQUET, P. Simon Doubnov: l’homme mémoire. En Histoire moderne du peuple
juif. París: Cerf, 1994, p. V.
quedar com a mera resta, només pot ser capturada poèticament. Quina sort
d’art de la paraula practicar davant de la mort de l’altre, la vida del qual es va
determinar supèrflua, vida de l’animal vivent a qui qualsevol pot matar sense
cometre crim per això? No hauria d’esdevenir memòria i experiència d’un
silenci que és un anar a l’encontre de les paraules no dites, d’unes paraules
per venir? No hauria d’esdevenir l’art de la paraula, en fi, gest poètic? En la
poètica de Paul Celan es compleix bé el fet que el gest testimonial és, inevi-
tablement i alhora, gest poètic, un gest que expressa el que, com deia
Hölderlin, “funden els poetes”. La paraula poètica és gest testimonial, la qual
cosa se situa en posició de resta: el “no dit” (pel vertader testimoni, el que ja
“no pot parlar”) i el que “queda per dir”. Els poetes –els testimonis– funden la
llengua com el que resta, la qual cosa sobrevé en acte a la possibilitat –o la
impossibilitat– de parlar. Aquesta “resta” és sofriment no nomenable però sí
expressable en el règim de la paraula del poeta.
Sobre una pedagogia de la memòria
La lectura dels llibres de l’univers concentracionari col·leccionen paraules
que són una resta (un gest poètic) i són un repte per a la memòria. Quin gène-
re de memòria? De quin record parlem? La pregunta no manca d’interès. Hi
ha una memòria que recorda per instal·lar-nos en el passat i una memòria que
recorda per advertir-nos en el present.
Crec que són útils aquí les distincions. Todorov35 ha distingit entre una
“memòria literal”, en la qual el record queda retingut en la seva absoluta lite-
ralitat i roman, és per això que és intransitiu i sense possibilitat de conduir més
enllà de si mateix, de manera que el record continua operant sobre el present
condicionant-lo, i una “memòria exemplar” que, sense negar la singularitat de
l’esdeveniment des del punt de vista subjectiu–existencial, el recupera com
una manifestació entre altres d’una categoria més general, servint com a
model o exemple per comprendre situacions noves i fins i tot diferents.36
Aquesta memòria té, en les seves operacions, dues fases. D’una banda,
es tracta de neutralitzar el dolor i el sofriment que produeix el record de l’es-
deveniment en qüestió i, d’altra banda, d’obrir aquest record a l’analogia i a la
generalització, donant així l’oportunitat de construir un exemplum per extreu-
re una lliçó. Aquestes dues operacions de la memòria són crucials perquè la
tasca del record sigui una activitat connectada amb una certa idea de l’educa-
ció. Perquè només si han cessat la ira i la indignació la memòria pot fer bé la
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(35) TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Op. Cit., p. 29.
(36) Com diu Norman G. Finkelstein: “Perquè realment puguem aprendre de l’holocaust nazi, és
necessari reduir la seva dimensió física i augmentar-ne la dimensió moral [...] Ja és hora que
obrim els nostres cors al sofriment de la resta de la humanitat. Aquesta va ser la lliçó principal
que em va ensenyar la meva mare (supervivent del gueto de Varsòvia). Ni una sola vegada li
vaig sentir dir: No compareu?”, FINKELSTEIN, N. G. La industria del holocausto. Madrid: Siglo XXI,
2002, p. 12–13.
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seva feina, i perquè només transcendint l’esdeveniment, recordant i generalit-
zant-lo, es pot fer de les lliçons del passat viscut lliçons que serveixin per al
futur. Todorov assenyala sobre això:
Els detinguts en els camps van viure una experiència extrema; és un deure
davant de la humanitat informar obertament del que van veure i van experimen-
tar, ja que la veritat s’enriqueix fins i tot en l’experiència més horrible; només l’o-
blit definitiu convoca la desesperació. Des del punt de vista no ja d’un mateix
sinó de la humanitat (a la qual cada un pot recórrer al seu torn), una vida no és
viscuda en va si en queda un senyal, un relat que s’afegeix a les innombrables
històries que constitueixen la nostra identitat, contribuint així, encara que només
sigui en una ínfima mesura, a fer aquest món una mica més harmoniós i perfec-
te. Tal és la paradoxa d’aquesta situació: els relats del mal poden produir el bé.37
El testimoni d’un supervivent no pretén, sens dubte, oferir un exemple, a tall
de model de conducta a seguir, perquè l’exemplaritat de l’exemple dilueix l’ex-
periència singular del subjecte que testimonia, en esdevenir regla exemplar. Ara
bé, en el cas de la memòria que parlem, perquè pugui esdevenir esdeveniment
de sentit en un altre l’experiència del viscut necessita sortir de la seva radical
singularitat. Una experiència és una cosa que el subjecte viu sol: és irreducti-
blement individual. No obstant això, malgrat que una experiència és una cosa
que es viu tot sol, no podrà tenir el seu efecte complet llevat que l’individu esca-
pi de la subjectivitat pura, de manera que d’altres puguin reexperimentar-la,
d’alguna manera, recrear-la, reviure-la en ells imaginativament. Un testimoni
particular, llavors, no aspira a convertir-se en regla de conducta universal, ni en
principi d’orientació moral, de manera justa per tractar-se d’una experiència vis-
cuda en primera persona. Però des del moment en què aquesta experiència és
traslladada a la paraula i l’escriptura, l’experiència, malgrat tot, es torna comu-
nicable en certa manera: es fa visible i pública. I en tornar-se comunicable inci-
deix en el lector o en l’auditori provocant una sort de reflexió narrativa que acti-
va el seu sistema sensible, les seves valoracions i judicis, la seva fantasia, i li
permet realitzar enllaços amb altres situacions properes en l’espai i en el temps.
La memòria exemplar, per tant, fa que el passat es converteixi al principi d’ac-
ció per al present. És allà per on es cola un rememorar exemplar, una memò-
ria que condueix el subjecte a respectar la singularitat de l’esdeveniment del
testimoni i a comparar, en altres plans, aquest esdeveniment amb d’altres.
Per tant, si la memòria “literal” del passat és portadora de possibles riscs,
quan és extrema sobretot, la memòria “exemplar” és potencialment alliberado-
ra. Mentre ens mantinguem en el pla de la pura radicalitat de l’esdeveniment,
aquest es torna insuperable i s’enquista, tant des del punt de vista de la
memòria individual com de la col·lectiva. “L’ús exemplar, al contrari, permet
utilitzar el passat amb vista al present, aprofitar les lliçons de les injustícies
sofertes per lluitar contra les que es produeixen avui dia, i separar-se del jo
per anar cap a l’altre”.38 Aquesta memòria exemplar és, en realitat, una expres-
(37) TODOROV, T. Frente al límite, Madrid: Siglo XXI, 1993, p. 103.
(38) TODOROV, T. Los abusos de la memoria. Op. cit., p. 32.
sió de la justícia aplicada al record, fins on la justícia neix d’un esforç de gene-
ralització de l’acusació particular, i per això s’encarna en una llei impersonal.
Aquest és sens dubte un alt preu que s’ha de pagar, ja que tota víctima sofreix
en veure’s reduïda a una manifestació entre altres de la mateixa índole. I pre-
cisament és per això que sol dir-se que l’autèntica memòria ha de començar
quan la indignació i la ira han cessat. El que pateix ha de passar per l’inevita-
ble dol –és a dir, haurà de sofrir– i aprendre a integrar el seu dolor en el pre-
sent per controlar-ho. El record obsessiu, que tendeix a projectar-nos en una
espècie de narcisisme victimista, i la commemoració també obsessiva de les
sevícies i patiments, fa impossibles l’oblit i la realització harmònica de l’exis-
tència. Així que cal distingir entre una cultura de la memòria i un culte obses-
siu de la memòria, o el que és el mateix, cal evitar transformar la memòria en
un ídol o en una icona.
Així doncs, ja sigui individual o col·lectiva, la memòria significa la presèn-
cia activa del passat en el present en funció d’un futur desitjat o d’un horitzó
d’expectatives projectat.39 Però la memòria no és tot el passat: el que perviu
en nosaltres del passat també s’articula i alimenta de les nostres preocupa-
cions actuals i directes. Deslligar la memòria del passat d’aquest necessari
vincle amb l’interès per l’actual és danyar tant el ja viscut com el que es viu
ara. Des d’aquest punt de vista, la memòria no és només capacitat per al
record, sinó instal·lació viva en el temps. La memòria és, sobretot, vivència del
temps sota la dimensió de l’experiència. El temps històric és un temps no line-
al, és un temps discontinu, perquè la història la fem els subjectes. Hi ha una
presència de la subjectivitat en la història, perquè la història és experiència
viscuda del temps o no és res en absolut. Per això, el present, conté el pas-
sat com a forma d’experiència ja realitzada.
La memòria és, així, un “passat present” els esdeveniments del qual han
estat incorporats i poden ser recordats llavors. La memòria és una forma que
fa experiència en el present, i no merament record incongruent amb el judici
selectiu de l’oblit. Els subjectes ens orientem, o desorientem, llavors, fent o
tornant “actual” el passat en el nostre present mitjançant processos vius de
significació, resignificació i sentit, de manera que podem parlar tant d’uns
“futurs passats” com de “futurs perduts” o de “passats que no passen”, que
encara ens urgeixen, que ens sol·liciten o que ens esclavitzen.
Potser, tanmateix, cal insistir que patim un “excedent de memòria” i per
això hem de poder discernir entre els passats utilitzables dels passats descar-
tables: “Es requereix discerniment i record productiu”.40 Queda clar, llavors,
que és necessari “treballar” les memòries, significar-les, re-significar-les,
dotar-les de sentit. Una manera de fer-ho és introduint, com a component
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(39) Vegeu CONAN, E.; ROUSSO, H. Vichy, un passé qui ne passe pas. París: Fayard, 1994; HUYSSEN,
A. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. Mèxic: F.C.E,
2002; KOSELLECK, R. Futuro pasado. Barcelona: Paidós, 1993. 
(40) HUYSSEN, A. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización. Op.
Cit., p. 40.
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necessari de la “tasca del dol”, la capacitat d’oblit, perquè una memòria que
no selecciona, que no oblida certes coses, és una memòria embussada que
impossibilita els nous inicis, els recomençaments, en suma, els naixements.
Per això, no es tracta d’oblidar els crims passats, sinó d’aprendre a viure en
el present amb els conflictes de la història. A més, com escriu Kundera: “Si
algú pogués conservar en la seva memòria tot el que ha viscut, si pogués evo-
car quan volgués qualsevol fragment del seu passat, no tindria res a veure
amb un ésser humà: ni els seus amors, ni les seves amistats, ni els seus odis,
ni la seva facultat de perdonar o de venjar-se, no s’assemblarien als nostres”.41
Aquesta última idea és clau per entendre una “pedagogia de la memòria”.
L’essència de l’educació és el fet que aquest món es renova per l’arribada dels
nous. En i pel naixement hi ha educació i renovació del món. Si el totalitaris-
me significa alguna cosa és un monumental atemptat contra la possibilitat de
continuïtat dels nascuts, dels nouvinguts. El naixement, com a expressió de l’i-
nici, és la possibilitat mateixa de donar forma d’art a la pròpia existència. És
una promesa de forma en l’esdevenir per la transformació. Des d’aquest punt
de vista, el naixement és una nova narrativa –la possibilitat d’una nova vida
relatable– que mostra a les antigues com el seu pre-anunci. Tot el que ens va
passar, tot el viscut, el relat en què consistim o hem consistit fins aquest
moment–esdeveniment en què consisteix la nostra nova natalitat, cobra sen-
tit, un nou sentit, a la claror d’aquell moment simbòlic del renéixer. Així, pel nai-
xement, d’alguna manera ens tornem uns “altres”, i aquesta transformació
afecta també el passat. El passat es transforma, no en els seus fets, sinó en
el seu sentit. Pel naixement, com a recomençament, el passat es torna un
altre en el seu sentit, perquè llavors el passat no és només el que en recor-
dar-ho repetim, sinó el que redefineix el nostre horitzó futur d’expectatives.
Transmetre el passat no és, doncs, l’aprenentatge d’una repetició, sinó l’apre-
nentatge del diferent-nou i de certes decepcions també, que són font d’apre-
nentatges nous. És el subjecte el que atorga sentit al passat a través de la
memòria. En el fons, no és el passat el que ensenya el futur, sinó al contrari:
és el futur, com a anhel, com a desig, com a esperança, com a horitzó d’ex-
pectatives, com a anunci d’un recomençament o ulterior experiència de nata-
litat el que ensenya el sentit del passat. Així, aquesta “pedagogia de la memò-
ria” el que fa, ho fa “en memòria” d’un passat que és preanunci narratiu que
crea o no crea les condicions d’un futur recomençament o naixement.
En aquest sentit, el deure de la memòria no existeix com a tal, ni per a un
subjecte ni per a una comunitat, en tant que precepte categòric, sinó en tot cas
com un descobriment de la subjectivitat del subjecte. El que es “deu” no és el
record amb un sentit prefixat, sinó la possibilitat mateixa de la memòria com a
experiència. El que es “deu” és el seu lliure exercici, no la compulsió a la repe-
tició d’un record, que les noves generacions han de viure, ho vulguin o no,
com a part d’una identitat que és destí d’una comunitat.
(41) KUNDERA, M. La ignorancia. Barcelona: Tusquets, 2002, p. 127.
El pacte testimonial: sobre una ètica del testimoni
La memòria exemplar de què hem parlat a l’apartat anterior és una memò-
ria viva, no una memòria que restitueixi un passat del qual s’informi perfecta-
ment, però de manera afectiva gelada, sinó una que, passant per sobre d’un
sentimentalisme fàcil, és capaç d’afectar qui rep el seu contingut en el més
profund, removent totes les seves categories i permetent-li mirar el seu propi
present a la claror d’aquest rememorar.
Relats com els de Primo Levi, Robert Antelme o David Rousset tenen
aquest poder de transformació del lector. Aquest rau en el fet que la lectura
dels seus textos permet restaurar cert pacte testimonial, com l’anomena
Régine Waintrater: llegint aquests testimonis i deixant-nos afectar per la seva
força restaurem la part de la humanitat i de l’existència que va quedar feta
malbé en els camps, posem obstacles ètics perquè la barbàrie no s’oblidi i per-
què el sentiment d’abandonament d’una part de la humanitat no deixi seqüe-
les irreversibles. Mitjançant aquest pacte testimonial, que en realitat és un
pacte social, restituïm una part danyada de la humanitat, a la qual pertanyem,
i llavors l’altre esdevé el meu igual, en una comuna humanitat, sense per això
deixar de ser l’altre.42 Però per entendre aquest “pacte” necessitem aprofundir
una mica més en la noció mateixa de “testimoni”.
En llatí tenim dues paraules per referir-nos al testimoni: testis, de la qual
deriva testimoni, que significa aquell que se situa com a ‘tercer’ (terstis) en un
litigi entre dos contendents, i superstes, que es refereix al que ha viscut una
determinada realitat o esdeveniment i està en condicions de donar-ne un tes-
timoni. En grec, testimoni es diu martis (‘màrtir’), i d’allà es va encunyar el
terme martirium. Encara que les víctimes dels camps no es poden pensar en
termes de martiri, el cert és que el terme grec deriva d’un verb que significa
‘recordar’; i el testimoni té vocació de memòria i de record.43 En aquest sentit,
si el màrtir cristià pot oferir-se com a “exemple” i guia per als cristians, el tes-
timoni del supervivent no és en absolut equiparable a la noció d’exemple, ja
que en l’exemplaritat de l’exemple, com dèiem abans, el cas particular es
dilueix en benefici de l’exigència exemplar que es torna regla. La consciència
individual es perd en l’exemplaritat. A més, si el màrtir mor com a “testimoni”,
el testimoni de qui parlem aquí necessita viure per poder ser testimoni. El tes-
timoni, per tant, enuncia una experiència singular, que es pot enunciar així: “jo
vaig ser allà”, “jo ho vaig veure, dono fe d’això”. El que testimonia dóna la seva
paraula, i en aquest sentit se sotmet a la llei de la fiabilitat: el que diu ha de
ser veritat i veraç.44 Però és que, a més, el testimoni trenca o esvaeix el somni
d’una moral perfecta, per dir-ho així, ja que el testimoni del mal radical –el que
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(42) Vegeu WAINTRATER, R. Sortir du génocide. Temoigner pour réapprendre à vivre. Op. cit., p. 185
i seg.
(43) Vegeu AGAMBEN, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. València: Pre-Textos,
2000, p. 15–27.
(44) Vegeu RICOEUR, P. La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2003, p. 214.
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ens ofereixen els relats dels supervivents dels camps de concentració– ens
parla de la “desmesura del mal”. Podem dir, llavors, que:
L’escàndol del mal obre un abisme sota els nostres peus que trenquen tot
intent de justificació, tant per afirmació de la norma positiva com per la seva
manca. Aquesta experiència límit obliga que la reflexió es desposseeixi de les
seves pretensions i es dediqui a recollir aquells esdeveniments o actes perfec-
tament contingents, capaços de testificar de manera particular que l’injustifica-
ble és superat aquí i ara per certs fets que es produeixen en la història.45
El testimoni no és tant la percepció del vist com el seu relat. En tant que
relat, el testimoni se situa entre una comprovació realitzada per un subjecte
i una creença assumida per un altre subjecte, que dóna fe del testimoni del
primer. Estableix una relació, o busca establir-la. Es tracta de la narració d’un
fet que passa a ser esdeveniment de sentit i així serveix per provar una opció
o una veritat singular. El que testimonia es posa, llavors, al servei de l’hones-
tedat; és a dir, de la veritat del testificat, encara que aquí es tracti d’un
moment tràgic de la veritat, perquè el testimoni es refereix a una “desmesu-
ra del mal”. És en aquest sentit que el testimoni “fa pensar”: es converteix en
un esdeveniment, i alhora suposa certa traducció, com a trasllat d’un lloc a
un altre o travessia.
En efecte, sabem que no hi ha traducció que no impliqui comprensió d’al-
guna cosa des de cert espai i des de cert temps, que no es corresponen amb
l’espai ni el temps d’aquesta llengua i aquesta escriptura original. Una traduc-
ció implica interpretació, comprensió i recepció, i compromet tota una ètica de
les relacions entre identitat i alteritat.46 Qualsevol traducció és una manera de
fer parlar (o fer ressonar) a una llengua (receptora) el que es va dir en una
llengua estranya; és un parlar altre i des de l’altre. En la traducció no es parla
per la pròpia llengua, sinó des de la llengua–altra en la qual es rep per un par-
lant. En la traducció, es perd la llengua, però se’n guanya una altra. La traduc-
ció s’assembla a un exercici de testimoni vicari. Quan Primo Levi, per citar
només un exemple, parla del que ha viscut a Auschwitz, no fa sinó dir la seva
experiència i “traduir” (és a dir: traslladar) la llengua dels vertaders testimonis,
els que ja no poden parlar per si mateixos. Trasllada la veu de l’absent (la del
vertader testimoni) fins a nosaltres, que no “els” som, que som, per dir-ho així,
“ningú”. Així, fins i tot si poguéssim llegir un poeta com Paul Celan –ell mateix
supervivent del nazisme– en la seva llengua pròpia (l’alemany), una llengua
que ell entenia pervertida per ser la dels botxins, la lectura dels seus poemes
comporta una lectura en la qual com a lectors mantenim una relació existen-
cial, en comptes d’objectiva i deslligada, amb el text llegit.
Com s’ha dit moltes vegades, el vertader testimoni no és el que pot narrar
l’experiència viscuda de manera atroç, sinó el que ja no pot parlar, el que no ha
(45) BEGUÉ, M-F. Paul Ricoeur. Poética del sí-mismo. Buenos Aires: 2002, p. 318.
(46) Vegeu MESCHONNIC, H. Poétique du traduire. Lagrasse: Verdier, 1999; Célébration de la poésie.
Lagrasse: Verdier, 2001.
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sobreviscut, el “musulmà”, com l’anomenaven en l’argot dels camps.47 Semprún
ho diu amb aquestes paraules a Viviré con su nombre, morirá con el mío:
És clar que el millor testimoni –en realitat, l’únic testimoni vertader, segons
els especialistes– és el que no ha sobreviscut, el que va arribar fins al final de
l’experiència i hi va morir. Però ni els historiadors ni els sociòlegs no han acon-
seguit encara resoldre aquesta contradicció: com es pot convidar els vertaders
testimonis, és a dir, els morts, als seus col·loquis? Com es pot fer-los parlar?48
Però les úniques veus de què disposem són les dels testimonis per dele-
gació, com els va anomenar Primo Levi:
Són ells, els Muselmänner, els enfonsats, els fonaments del camp; ells, la
massa anònima, contínuament renovada i sempre idèntica, de no-homes que
marxen i treballen en silenci, apagada en ells la flama de la vida, massa buits ja
per sofrir veritablement. Es dubta de dir-los vius: es dubta d’anomenar mort a la
seva mort, davant de la qual no temen perquè estan massa cansats per com-
prendre-la.49
La paraula i l’escriptura del “testimoni per delegació” presenta una carac-
terística molt singular. Primo Levi, Robert Antelme i tants d’altres escriuen els
seus testimonis en l’estat de supervivents; és a dir, quan el món de la cultura
i les paraules, anul·lades en el camp, es reposen. Escriuen i parlen de les
seves experiències al món de l’humà, però aquestes paraules i aquesta
escriptura es refereixen a l’immund, a un món subhumà on la cultura va que-
dar radicalment abolida. Aquesta distància de mons, i aquesta paraula que es
dirigeix a l’immund (el viscut en el camp) afegeix un plus de dolor al testimo-
ni, perquè li afegeix certa vergonya, que és típica del supervivent: “és que t’a-
vergonyeixes de ser viu al lloc d’un altre?”, es pregunta Primo Levi.50
La vergonya del supervivent en realitat comença a formar-se dins del
mateix univers concentracionari. Es tracta, en realitat, d’un doble sentiment,
però sempre d’una distància: primer, la vergonya d’enfrontar, en l’escriptura
del relat testimonial, el món de la cultura (la paraula escrita) a un món en què
la cultura i la paraula van quedar abolides; i, en segon lloc, la vergonya de no
haver tocat fons, d’haver sortit endavant, perquè només els millors van que-
dar en el camp, repeteixen amb freqüència els supervivents.51 Hi ha un text
(47) Sobre els orígens de l’ús d’aquest terme, no s’ha arribat a cap acord. Sobretot, l’expressió es va
usar a Auschwitz, d’on va passar a altres camps. Se sap que el significat literal del terme àrab
muslin designa el que se sotmet incondicionalment a la voluntat de Déu. Però mentre la resigna-
ció del muslin rau en la convicció que la voluntat d’Al·là és en tot present, el “musulmà” del camp
ha perdut ja qualsevol forma de consciència i voluntat. Vegeu per a una anàlisi més detinguda
d’aquest tema. AGAMBEN, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Op. Cit., 41–90.
(48) SEMPRÚN, J. Viviré con su nombre, morirá con el mío. Op. cit.,  p. 19.
(49) LEVI, P. Si això és un home. La cita és de la pàgina 96 de l’edició castellana a: Barcelona:
Muchnik, 1987.
(50) LEVI, P. Els enfonsats i els salvats. La cita és de la pàgina 75 de l’edició castellana a: Barcelona:
Muchnik, 2002. 
(51) Sobre aquest important tema, vegeu: AGAMBEN, G. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el
testigo. Op. Cit., p. 91–142.; KAHAN, C. La honte du témoin. En COQUIO, C. (comp.) Parler des
camps, penser les génocides. París: Albin Michel, 1999, p. 493–513.
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d’Antelme que explica molt bé aquesta distància tràgica a propòsit del primer
encontre entre els que ja són al camp i els que hi ingressen nous:
Quan en arribar a Buchenwald vam veure els primers homes de ratlles que
portaven pedres o que tiraven d’un carretó on estaven lligats per una corda,
amb els seus cranis rapats sota el sol d’agost, no esperàvem que parlessin.
Esperàvem una altra cosa, potser un mugit o un xiscle. Entre ells i nosaltres hi
havia una distància que no podíem franquejar, que els SS omplien des de feia
molt temps amb el menyspreu. No pensàvem apropar-nos-hi. Reien en mirar-
nos, i encara no podíem reconèixer aquest riure, ni anomenar-lo.
Però havíem de fer per fer-lo coincidir amb el riure de l’home, sota pena d’a-
cabar en poc temps per no reconèixer-nos ja a nosaltres mateixos. Això ha oco-
rregut lentament, a mesura que ens tornàvem com ells.52
En realitat, aquest sentiment de vergonya, que no vol dir de culpa, el que
fa és enfrontar dos mons (el món de la cultura a l’inframón) i dos subjectes:
l’“enfonsat” (el “musulmà” com a vertader testimoni) i el “salvat” (el supervivent
que narra). En aquest enfrontament, el testimoni que narra, l’únic que pot
comptar el viscut, fa un relat, en el fons, impossible, ja que el que Primo Levi
fa, com tants d’altres, és parlar del “no-home”, donen testimoni del “musulmà”,
de l’“enfonsat”, d’aquell que ja no pot parlar.
Recordem el cas del petit Hurbinek, aquest nen nascut a Auschwitz que
mor als tres anys a penes després d’haver pronunciat una inoïble paraula, una
paraula gairebé sense sentit ni significat possible, una paraula secreta i mis-
teriosa. Aquest nen és un infans en el seu sentit més radical: un “sense parau-
la”. Què vol dir aquesta paraula pronunciada per ell abans morir: mass-klo,
matisklo? El que diu com a “enfonsat”, com a testimoni integral, no és en rigor
llengua; és l’intestimoniat. És un mer so, però no llengua. I és que el petit
Hurbinek no pot testimoniar perquè no té llengua, i és el mateix Levi, les seves
pròpies paraules, qui dóna testimoni d’ell, però no per ell. La llengua amb què
podria parlar el testimoni vertader és, així, una no-llengua, una llengua impos-
sible, una llengua que ja no significa. I la llengua i l’escriptura amb què, una
vegada en llibertat, un testimoni com Levi testimonia del viscut és una resta:
és la llengua que resta, és el que queda d’Auschwitz.
De tota manera, el testimoni pot fer alguna cosa. Anne Michaels ho expli-
ca molt bé a la seva novel·la Piezas en fuga: “L’absència no existeix si roman
almenys el record de l’absència. El record mor si no se li dóna ús [...] Quan ja
no posseïm la terra, però sí el record de la terra, llavors podem alçar un
mapa”.53 I això és el que fan els testimonis. Però en procedir així, no tenen
més remei que ficcionalitzar la seva pròpia memòria, entre altres raons perquè
la memòria mai no pot presentar un quadre exacte de l’ocorregut. Només pot
fer-se memòria amb records, amb l’irreal; és a dir, amb l’imaginari. A més, fins
a quin punt és possible recordar exactament la brutalitat i les crueltats que van
patir? Han de protegir-se davant del record del seu propi dolor; molts supervi-
(52) ANTELME, R. La especie humana. Op. Cit., p. 99.
(53) MICHAELS, A. Piezas en fuga. Madrid: Alfaguara, 1997, p. 205.
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vents van haver de demorar la seva escriptura diverses dècades, com va fer
Jorge Semprún. En aquests relats, la memòria necessita, per exercir la seva
tasca de recordació del viscut, l’ajut que la imaginació li presta. És una memò-
ria ficcionalitzada i intervinguda per l’art. És en aquest tipus de relats en què
memòria i imaginació col·laboren entre si ajudant el lector, perquè faci expe-
riència de (trans-)formació llegint-los.
Diem que la relació amb el testimoni, a través de l’acte de llegir o escoltar-
ne el testimoni, és un tipus de pacte o contracte ètic. Segons Lejeune, un
pacte autobiogràfic és un relat retrospectiu en prosa que una persona real fa
de la seva pròpia existència, posant l’accent en la seva vida individual, i en
concret sobre la història de la seva personalitat.54 El subjecte du a terme una
reflexió autobiogràfica, o narrativa, que representa un pacte amb el que un ha
estat o ha experimentat. I per molt dolorós que sigui aquest exercici de pen-
sament i escriptura, aquest pensament autobiogràfic, en certa manera, cura,
perquè la tasca de relatar-nos busca el nostre alliberament i reunificació. Ara
bé, quan repensem el que hem viscut, en certa manera creem un altre jo, i el
veiem actuar, equivocar-se, estimar, sofrir, mentir o divertir-se. És com si
assistíssim com a personatges a l’espectacle de la nostra pròpia vida, al relat
del viscut i del sofert. Com a tal, aquest exercici autobiogràfic és un viatge de
formació, en sentit molt ampli.55
Però el testimoni autobiogràfic d’un supervivent d’una experiència de tipus
concentracionari només s’ajusta en part a la definició de Lejeune: en efecte,
l’accent es col·loca en la vida individual del subjecte que narra, però la raó de
ser del relat no és tant mostrar la història de la seva personalitat, el seu viat-
ge de formació, sinó just el contrari, el seu viatge de deformació, la seva de-
subjectivació. El relat té raó de ser com a document que testimonia un horror,
no pretén mostrar el valor exemplar d’una història de vida. Es tracta d’una altra
cosa, com diu Levi: “Aquest llibre meu, pel que es refereix a detalls atroços,
no afegeix res al ja sabut pels lectors de tot el món sobre l’inquietant assump-
te dels camps d’extermini. No l’he escrit amb intenció de formular càrrecs
nous; sinó més aviat de proporcionar documentació per a un estudi serè d’al-
guns aspectes de l’ànima humana”.56 No es tracta només d’explicar, sinó d’ex-
plicar-ho davant d’altres, d’escriure per a altres, als quals se’ls sol·licita que
confiïn en la seva paraula: el testimoni busca ser cregut en el que explica. El
que sí que és cert és que el narrador, per mitjà del relat d’una experiència límit,
busca trobar el fil de la seva pròpia vida, com diu Pollak: “Els testimonis han
de ser considerats com a vertaders instruments de reconstrucció de la identi-
tat, i no només com a relat de fets, limitat a una funció informativa”.57 El testi-
moni està escindit entre dos mons: el món dels valors i creences anterior al
seu tancament i el submón del camp de concentració, amb les seves lleis
(54) Vegeu LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. París: Seuil, 1975.
(55) Vegeu DEMETRIO, D. Escribirse. La autobiografía como curación de uno mismo. Barcelona:
Paidós, 1999, p. 17.
(56) LEVI, P. Si això és un home. La cita és de la pàgina 9 de l’edició castellana, ja citada.
(57) POLLAK, M. L’expérience concentrationnaire. París: Métailié, 2000, p. 12.
incomprensibles i el seu llenguatge inintel·ligible. És presoner de dues exigèn-
cies, la de reprendre aquell món anterior, al qual sap que és impossible tornar
tal com era, i la necessitat d’explicar el viscut, però el seu rebuig de fer-ho pel
dolor que li suposa el record. En tot cas, el seu relat busca ser cregut, busca
la seva pròpia veritat. Però com el testimoni fiable és el que manté la seva vali-
desa en el temps, el seu poder de transformació també es pot mantenir. Aquí
és necessari introduir una reflexió sobre la recepció dels testimonis en la
societat democràtica.
Les democràcies occidentals semblen aportar, amb els valors i llibertats
que defensen, i alhora busquen protegir, un minimum moral de món compartit
en condicions de pluralitat, que la ciutadania s’enforteixi i responsabilitzi. Quin
lloc ocupa en aquest minimum la paraula del testimoni i el seu relat, que només
demanen ser creguts i escoltats? El testimoni sempre comporta una escolta
difícil, ja que la paraula i l’escriptura del testimoni és asimètrica respecte de la
nostra: és l’altra veu. De fet, la seva veu, la seva paraula i la seva escriptura
són desestabilitzadores, ja que posen en qüestió l’harmonia ètica del minimum
moral del nostre món compartit. No obstant això, el crèdit que atorguem a la
paraula de l’altre, a la del testimoni, fa del món social un món intersubjectiva-
ment compartit; allà hi ha l’arrel legitimadora del pacte testimonial. Tenir con-
fiança en la seva paraula i en la seva escriptura reforça la interdependència i
la similitud en la humanitat dels membres de la comunitat. Mitjançant aquest
pacte testimonial es consolida un sentiment que hi ha enmig d’altres homes,
que habitem un espai que s’obre tant al consens com al disens. Llavors, aquest
pacte testimonial, alhora que ens fa crítics amb falses idealitzacions de la
democràcia, ens permet aprofundir-hi més i més i ens prepara per a una demo-
cràcia que falta, per a una democràcia sempre que ha d’arribar.
El contracte ètic que se segella entre el testimoni i el que el rep es resu-
meix en un idea que ha destacat S. R. Laub: “Per un curt període, el testimo-
ni serà acompanyat en la seva travessia de memòria, i el seu interlocutor farà
tot el que pugui per seguir-lo i protegir-lo. A la fi d’aquest viatge, els dos se
separaran”.58 Es tracta d’un contracte de durada limitada que, com assenyala
Waintrater, tendeix a facilitar la ubicació social del procés testimonial i la seva
presa de paraula. La naturalesa ètica del contracte consisteix en el fet que el
receptor farà tot el possible per acompanyar la paraula del testimoni i generar
un clima de confiança i seguretat afectiva que faci possible l’acolliment del seu
relat. En aquesta relació, el testimoni és el delegat dels que no van sobreviu-
re (els “musulmans”) i el qui el rep el delegat de la societat, de la comunitat a
què pertany. I la societat és el “tercer”.
La noció del “tercer” va ser introduïda pel filòsof lituà Emmanuel Levinas a
De otro modo que ser, o más allá de la esencia: “El fet que l’altre, el meu proïs-
me, sigui també tercer respecte d’un altre, aquest també proïsme, significa el
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(58) LAUB, D. Bearing witness. En Feldman, S. Laub, D. (dir.) Testimony. Crises of witnessing in lite-
rature, psychoanalysis and history. Nova York: Routledge, 1992, p. 70.
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naixement del pensament, de la consciència, de la justícia i de la filosofia”.59
Dit resumidament, el tercer és el proïsme, la tercera persona que obre el camp
de l’ètica a la dimensió del judici i de la seva universalitat. No és la categoria
gramatical de la tercera persona, ni és quelcom impersonal. Si l’ètica, a
Levinas, es funda en una relació cara a cara amb l’altre, és a dir si és una rela-
ció d’alteritat en la qual l’altre em concerneix abans de qualsevol deute que
hagués contret amb ell, abans de tot pacte o contracte, abans de tota recipro-
citat, pot pensar-se el pacte social com una exigència de justícia per a l’altre
anterior també a tot contracte, una exigència la font de la qual no és l’autono-
mia del subjecte sinó una relació heterònoma. Per això, per construir una polis
i un ordre polític és necessari reflexionar sobre els paràmetres que concernei-
xen la pluralitat humana i l’organitzen. L’altre mai no està sol davant el jo, mai
no està sol enfront del jo, sinó que ha de respondre pel tercer que és al cos-
tat, i necessita preguntar-se per qüestions de prioritat, necessita comparar, jut-
jar. La vida social i política, per tant, comencen en l’instant en què la subjecti-
vitat humana, oberta i atenta a la seva responsabilitat per l’altre, pren
consciència plena del tercer. Així, una resposta generosa als sofriments de
meu pròxim, amb l’altre més proper, no és suficient, ja que podria reforçar
altres injustícies. Un ha de ser receptiu davant d’aquest tipus de problemes, i
aprendre a fundar la vida social i política en un sentit de la ciutadania arrelat
en un sentiment de fraternitat (i igualtat), un sentiment mitjançant el qual tot
home, pròxim o llunyà, pot sortir del seu anonimat i tornar-se’m rostre. Com
diu C. Chalier en el seu comentari de les idees de Levinas:
Unes institucions justes no poden consentir una pietat indiferent de la sort
del tercer lesionat, ferit o assassinat. Però tanmateix convé mirar el rostre des-
prés del judici, ja que si el moment institucional es confon amb una cosa abso-
luta i es nega a fer-ho, si ignora tota misericòrdia i no tracta el culpable com a
persona que és única, malgrat la seva iniquitat, llavors es fa factible la possibi-
litat d’una tirania institucional, una vegada que l’estat menysprea, en aquest
cas, la seva vertadera font de legitimitat: la proximitat del proïsme.60
És necessari fer memòria dels rostres, tant de les víctimes com dels crimi-
nals que són jutjats per les seves iniquitats. Per això, el que pateix o ha patit
no ha de ser considerat com algú que ha decaigut en la seva humanitat, sinó
com algú cridat a viure-la, a recuperar-la. Aquesta recuperació és la que dóna
sentit al pacte ètic, per anomenar-ho així, entre el testimoni i el que rep la seva
paraula, el relat del seu testimoni. Com a delegats de la societat per acompan-
yar el testimoni a la recepció de la seva paraula, sembla que ens investim
d’una “missió” que té unes arrels profundes. Com que venim al món pel nai-
xement, cada un de nosaltres, per dir-ho així, estem investits per una espècie
de missió, sovint inconscient, que prové directament per delegació parental.
En certa manera, això confereix part del sentit que donem a la nostra existèn-
cia en inscriure’ns a la cadena de les generacions. Formar-se i esdevenir adult
(59) Vegeu LEVINAS, E. De otro modo que ser, o mas allá de la esencia. Salamanca: Sígueme, 1987,
p. 201.
(60) CHALIER, C. Levinas. La utopía de lo humano. Barcelona: Riopiedras, 1995, p. 101.
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consistirà, llavors, a saber trobar un equilibri entre aquesta missió i els nostres
desigs, anhels i propòsits personals. Quan no és possible aquest equilibri, i els
desigs i anhels personals s’anul·len, aquesta delegació parental, com la flama
Waintrater, esdevé patològica.
És molt important subratllar la confiança en l’altre com a base ètica de la
relació testimonial, perquè, de fet, és pràcticament impossible sotmetre a
prova el testimoni d’altres només sobre la base de les meves pròpies i sovint
limitades possibilitats d’observació. De fet, una prova tan sols és possible si
em refio dels altres, del que d’altres em diuen. Depenem dels altres, de la seva
paraula, quan testimonien el que han vist, i nosaltres no, o han viscut, i nosal-
tres no hem experimentat. En suma: depenem d’una manera fonamental del
que d’altres han experimentat, i això val tant per a la ciència, com per a la reli-
gió, la història i la justícia, i així mateix per a la nostra memòria col·lectiva.
Diríem que estem, d’alguna manera, intricats en una xarxa de declarants i de
testimonis, i la nostra tasca consisteix, en tot cas, a saber elegir entre els tes-
timonis més fiables. Com?: indagant en la seva honestedat i la seva autenti-
citat, que són la base ètica de la seva fiabilitat. Perquè si bé és cert que tot
aquell que ha sofert té autoritat per donar testimoni, no tot testimoni té la
mateixa capacitat per il·luminar en l’altre la seva experiència.
La relació testimonial, com a relació ètica, per tant, s’orienta al restabli-
ment del pacte social trencat per l’experiència soferta, una ruptura que intro-
dueix una bretxa en el nostre procés d’humanització a través de la societat:
amb l’experiència atroç dels camps el totalitarisme va introduir la discontinuï-
tat en el temps històric, i produeix un fort sentiment d’abandonament en una
part de la humanitat. Així, tant el testimoni com el que rep el testimoni neces-
siten rehumanitzar-se en l’experiència que fan quan es relacionen. És neces-
sari reinstaurar la confiança en el món, que es va esquerdar amb cada dolor,
amb cada sofriment, amb cada iniquitat patida, amb cada acte de tortura i amb
cada cop. Amèry ho diu molt clar quan descriu la seva pròpia tortura a les
mans dels SS: “Amb el primer cop, no obstant això, es trenca aquesta confian-
ça en el món. L’altre, contra el qual em situo físicament al món i amb el qual
només puc conviure mentre no violi les fronteres de la meva epidermis, m’im-
posa amb el puny la seva pròpia corporalitat. M’atropella i d’aquesta manera
m’aniquila”.61
Aquest reaprenentatge de la humanitat és molt dur per al que rep el testi-
moni, perquè, primer, les seves categories ètiques i els seus valors, les seves
conviccions sobre el món, s’esquerden i, en segon lloc, perquè el testimoni,
que no aconsegueix dir-ho tot, li imposa com a tasca haver d’imaginar el no
dit o l’insuficientment dit. El que el testimoni diu, l’altre ha d’imaginar-s’ho, mal-
grat tots els obstacles mentals que oposi com a resistències cognitives. Ha
d’obrir-se al relat i fer que hi tingui ressonància sensible. Sense aquesta res-
(61) AMÉRY, J. Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la vio-
lencia. Op. Cit., p. 90–91.
sonància, es perd la veritat del testimoni, que no és en el pla de la veritat docu-
mental que un historiador necessita trobar en el relat. De fet, qui rep el testi-
moni sovint ha de renunciar a interpretar: només rep una paraula demolidora,
s’hi obre. El repte consisteix a escoltar sense entendre, sense comprendre del
tot o sense buscar la comprensió immediatament.
Final: a les fronteres de l’esperit
Un “home d’esperit”, deia Jean Amèry, és un home que viu al si d’un siste-
ma de referència espiritual en el seu sentit molt ampli. La seva òptica princi-
pal és fonamentalment humanística i filosòfica, i té una consciència estètica
molt conreada. Tant per inclinació com per aptitud, s’orienta cap al raonament
abstracte. Un home així, el situem en una situació límit. El conduïm, per exem-
ple, al camp d’Auschwitz i ens preguntem llavors fins a quin punt aquesta
orientació el salva o el condemna, li serveix d’ajut o no.
Auschwitz és el camp en l’entrada del qual es llegeix: “El treball us farà lliu-
res”. L’home de l’esperit, l’intel·lectual del qual parla Amèry, no és ni un treba-
llador qualificat ni un membre d’una professió liberal; no és un químic italià
com Primo Levi ni és un metge vienès com Víctor Frankl, i cap d’ells gaudien
de cap privilegi. A Auschwitz el millor és mentir, encara que et puguin desco-
brir i castigar per això. El millor és fingir mancar d’una formació intel·lectual i
intentar destacar en qualsevol habilitat manual, per petita que sigui. A
Auschwitz, “saber fer” és un avantatge, i allà es compleix la paradoxa que en
un camp on el treball “fa lliure”, l’intel·lectual i el professional liberal són més
a prop de l’extermini que de la supervivència. Ja que Auschwitz requeria agi-
litat corporal i coratge físic. A Auschwitz, el “coratge moral” serveix a la mort,
però no a la supervivència, i a Auschwitz l’elecció, i la lliçó, és clara: o mort o
“supervivència”, encara que en cap d’ambdues no trobem la vida.
Amèry es pregunta una cosa decisiva: la cultura i la disposició de fons
intel·lectual de l’home de l’esperit ajuden en els moments decisius? Faciliten
la resistència? Al seu llibre Goethe a Dachau, Nico Rost62 explica com en el
seu temps lliure en el camp era capaç de llegir els clàssics i escriure sobre
Hölderlin. Llegir, aprendre o confrontar-se a un pensament poderós, contem-
plar una obra d’art o recitar els versos que han contribuït a la nostra educació
poètica, d’alguna manera tornen millor el món que ens envolta; i això inclou,
d’alguna manera, el camp d’Auschwitz. Charlotte Delbo, deportada a
Auschwitz, explica com en un moment determinat canvia una ració de pa per
un exemplar d’El misantrop, canvi del qual mai no es va penedir.63 I és que un
món en què es pot llegir és millor que un altre món en què la lectura està pro-
hibida. Que Delbo elegís llegir a menjar la seva ració de pa no fa millor
M
em
òria, relat biogràfic i form
ació
49
(62) Vegeu ROST, N. Goethe in Dachau. Literatuur en werkelijkheid. Amsterdam: L.J. Veen’s
Uitgeversmaatschappij, 1946.
(63) Vegeu DELBO, Ch. Auschwitz y después. “Ninguno de nosotros volverá”. Madrid: Turpial, 2004.
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Auschwitz: simplement aquest gest ens parla del coratge espiritual de Delbo.
Amèry, en canvi, s’avergonyeix de si mateix en no reconèixer-se en aquesta
pràctica, perquè entén que a Auschwitz un refugi així és impossible, o almenys
molt difícil. Amb summa humilitat, Levi discrepava d’Amèry a Els enfonsats i
els salvats quan deia que la cultura podia, encara que fos molt breument i mar-
ginalment, embellir algun moment, mantenir viva i sana la ment. Només hem
de recordar el capítol “El cant d’Ulisses” de Si això és un home on Levi de
sobte es posa a recordar, mentre esperen el menjar, alguns versos de
“l’Infern” dantesc, de com tracta de traduir-los al francès amb l’ajuda d’un altre
reclús i de com, malgrat la deficient traducció, Levi sembla oblidar-se, per un
instant, de qui és i d’on és: “Pikolo em demana que ho repeteixi. Que bona
persona que és Pikolo, s’ha adonat que em fa un bé. O potser es tracta d’al-
guna cosa més: potser, malgrat la traducció fluixa i el comentari pedestre i pre-
cipitat, he rebut el missatge, ha sentit que li incumbeix, que incumbeix tots els
homes en destrets, i a nosaltres en especial”.64
És difícil saber si la cultura i el cultiu de l’esperit ens salven de l’horror o
ens hi enfonsen més. Sí, sabem que la millor tradició humanística no va supo-
sar una sòlida barrera davant la barbàrie, com tantes vegades ha assenyalat
Steiner. No obstant això, la literatura pot ajudar-nos a fer front a l’incompren-
sible, saltant per sobre del nostre sentit comú. Hannah Arendt deia que exis-
teix una temptació permanent de desempallegar-se de l’intrínsecament increï-
ble per mitjà de “racionalitzacions liberals”. I és que de vegades el nostre
“sentit comú” és el major obstacle per afrontar l’increïble. Perquè quin signifi-
cat té el concepte d’“assassinat” quan ens enfrontem amb la producció en
massa de cadàvers i quan el que ha de ser comprès és que l’esperit humà pot
ser destruït sense arribar a destruir físicament l’home del tot? Al final, la rela-
ció testimonial ens enfronta a una decepció: mai no acabarem d’entendre com
va ser possible un terror així, mai no podrem imaginar-nos un crim prou sem-
blant: “No tinc res en què basar-nos per comprendre un fenomen que, tanma-
teix, ens enfronta amb la seva aclaparadora realitat i destrueix totes les nor-
mes que coneixem. Hi ha només una cosa que sembla discernible: podem dir
que el mal radical ha emergit en relació amb un sistema en què tots els homes
s’han tornat igualment superflus”.65
El que té d’específic el tipus de literatura que hem tractat és que rescaten
en la paraula escrita una experiència viscuda de manera atroç que normal-
ment sembla escapar-se de tota possibilitat del llenguatge. Realitzen una con-
tribució especial a una pedagogia de la memòria. Pròpiament aquests relats
no són ficció, i tanmateix mai no podrien haver estat escrits sense un enorme
esforç d’imaginació per part dels seus autors; no es tracta de novel·les de for-
mació, però la seva lectura, encara que desestabilitzadora per al nostre jo,
sembla aportar-nos determinades lliçons, cert aprenentatge, que de vegades
passa per un exercici de desaprendre determinades coses; no són textos de
(64) LEVI, P. Si això és un home. La cita és de la pàgina 121 de l’edició castellana, ja citada.
(65) ARENDT, H. Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Taurus, 1998, p. 557.
ficció, encara que molts supervivents van elegir precisament aquesta modali-
tat per parlar del que els va succeir en els camps. Per anomenar-ho d’alguna
manera, jugant amb una encertada expressió de l’escriptor islandès
Gudbergur Bergsson, es tracta de bioficcions. A un novel·lista com Bergsson,
que recrea la màgia de la infantesa a la seva esplèndida novel·la La magia de
la niñez, no li preocupa tant que l’assumpte de què tracti hagi succeït realment
com “traslladar al paper el desig de conservar en paraules un mínim alè d’a-
questa vida”.66 En realitat, tot el viscut succeeix una única vegada com a fet,
però ho podem recrear un milió de vegades a través de la nostra ment i la nos-
tra imaginació narrativa. Llavors, els fets es transformen en esdeveniments de
sentit, que podem significar moltes més vegades. L’exactitud del viscut és irre-
cuperable per a una memòria que es pretengui fidel, però no per a la nostra
imaginació. Com a lectors i auditori, cada vegada que llegim o escoltem els
testimonis dels supervivents dels camps de concentració nazis, o dels camps
de treball soviètics, o els testimonis orals dels supervivents de matances con-
temporànies, revivim en nosaltres, des dels nostres propis mecanismes cog-
nitius i psíquics, precisament el que no experimentem. I en fer-ho així com a
ciutadans, obliguem la nostra ment a una obertura més gran, l’obliguem a sor-
tir del seu habitual conformisme i de la lògica d’una època que no suporta un
present amb llàgrimes i un passat dramàtic, les condicions d’aparició del qual
potser encara siguin entre nosaltres. Siguin novel·les, poemes o testimonis, la
qüestió que he volgut mostrar és que la literatura ens forma, també tant ètica-
ment com políticament. És advertidora i és crítica del present, perquè no és
en absolut conformista. El seu propòsit s’assembla al que va guiar el relat del
protagonista de La pesta, de Camus. El narrador, Rieux, va decidir relatar els
fets “per testimoniar a favor dels empestats, per deixar almenys un record de
la injustícia i la violència que els havia estat feta i per dir simplement alguna
cosa que s’aprèn al mig de les plagues: que hi ha en els homes més coses
dignes d’admiració que de menyspreu”.67
M
em
òria, relat biogràfic i form
ació
51
(66) BERGSSON, G. La magia de la niñez. Barcelona: Tusquets, 2004, p. 11. Pròpiament, Bergsson
parla de bionovel·la: “Aquesta obra és històricament inexacta. La seva única pretensió és que
d’alguna manera pugui resultar vertadera per a l’autor referent als sentiments que s’hi plasmen.
Per aquest motiu, aquesta novel·la és una bionovel·la”.
(67) CAMUS, A. La pesta. Barcelona: Edicions 62, 1986.
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Este ensayo explora la lite-
ratura generada por los
supervivientes de los cam-
pos de concentración como
una modalidad negativa de
Bildungsroman, donde lo
que se narra es un verdade-
ro viaje de deformación y la
experiencia de una desubje-
tivación. Lo que este géne-
ro, a medias entre la auto-
biografía y el ensayo, pone
de relieve es una crisis radi-
cal de la idea de formación
así como de la experiencia
política. Como lectores, al
acoger la palabra rota del
testigo y enfrentarnos a esa
écriture du désastre
(Blanchot), establecemos un
pacto (ético) testimonial en
virtud del cual acompaña-
mos esa palabra para
encontrarle un lugar en el
mundo y abrirnos, entonces,
a la experiencia de un ver-
dadero acontecimiento de
sentido.
Cet essai explore la littéra-
ture dont les survivants des
camps de concentration
sont à l’origine comme une
modalité du Bildungsroman,
dans lequel ce qui est conté
est un véritable voyage de
déformation ainsi que l’ex-
périence d’une désubjecti-
vation. Ce que ce genre, à
mi-chemin entre l’autobio-
graphie et l’essai, met en
évidence est une crise radi-
cale de l’idée de formation
ainsi que de l’expérience
politique. En tant que lec-
teurs, lorsque nous rece-
vons la parole brisée du
témoin et que nous nous
affrontons à cette écriture
du désastre (Blanchot),
nous mettons en place un
pacte (éthique) du témoig-
nage en vertu duquel nous
accompagnons cette parole
pour lui trouver un lieu dans
le monde et nous ouvrir
alors à l’expérience d’un
véritable fait de sens.
This article explores the lite-
rature written by survivors of
the concentration camps as
a negative form of the
Bildungsroman, in which
what is narrated is a journey
of de-formation and a pas-
sage of de-subjectification.
What this genre - somewhe-
re between the autobio-
graphy and the essay -
highlights is the radical crisis
inherent in the idea of politi-
cal development as well as
that of political experience.
As readers, on taking in the
broken words of the witness
and in confronting this écri-
ture du désastre (Blanchot),
we enter into an ethical pact
by virtue of which we
accompany the word in our
search for a place in this
world and open ourselves,
therefore, to a true, mea-
ningful experience. 
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